Tard le soir – arrivée à Taipei. Un homme avec une grande affiche portant notre nom nous attendait dans la salle des arrivées avec son éclairage criard. Nous le saluâmes dans notre meilleur anglais et il nous montra son large sourire. Quand nous lui avons demandé combien de temps durerait le trajet à venir, il continua à sourire et à hocher la tête. Nous nous sommes regardés avec désarroi, l’homme ne comprenait manifestement pas un mot d’anglais. Mais il sortit son téléphone portable, composa un numéro, prononça quelques phrases, puis me tendit le téléphone. Mon copain Randy Chang était à l’autre bout du fil. Finalement, nous avons appris que nous étions à six heures de notre hôtel et qu’Archy, le chauffeur souriant, nous y conduirait en toute sécurité.
Notre voyage nous conduit de l’une des villes les plus densément peuplées du monde vers l’est rural, à environ une heure au sud de la ville d’Hualien, où nous voulions passer les deux prochaines semaines. Nous étions un peu étonnées que notre voyage soit si long, car nous nous attendions à deux heures de route en raison de notre propre estimation, que nous avions faite à l’aide d’une carte sur Internet lors de notre escale à Hong Kong. Dans l’euphorie de l’anticipation, nous avions négligé une minuscule et insignifiante chaîne de montagnes qui nous séparait de notre destination. Archy pointa du pied de la montagne vers le sommet en, ses bras faisant des moulinets, des gesticulations déchaînées et serpentines. Confiantes, car nous, Suissesses expérimentées en montagne, n’avions rien à nous faire apprendre sur les routes de montagne, nous avons continué notre voyage sur les routes sinueuses.
Nous avons peut-être fait nos preuves sur des trajets en montagne, mais nous n’avons pas tenu compte de l’effet du style de pilotage taïwanais. Au bout d’une heure, ma copine me demande d’une petite voix : « Tu es aussi nauséeuse que moi ? ». Et en effet, mon estomac était également quelque peu barbouillé. Nous avons demandé au chauffeur de s’arrêter. Blanche comme un linge, Corinne est restée dans la voiture pendant que je me rendis au shop de la station-service pour chercher deux bouteilles de Coca Cola. Voyageuse expérimentée, je sortis ma carte de crédit. Mais la jeune femme me regarda simplement avec de grands yeux et secoua la tête avec regret. Elle indiquait le distributeur dans le coin. Mais lui non plus ne voulait pas cracher d’argent. Bien que j’aie fait débloquer mes cartes pour Taïwan, la machine refusa. Et cela devrait rester le cas tout au long du voyage. Une nouveauté absolue dans mon histoire de globe-trotter. Je ne m’attendais pas à cela, particulièrement dans un pays connu pour ses affinités techniques. Archy finit par nous dépanner et nous a acheté les deux bouteilles de Coca-Cola. D’une manière ou d’une autre, nous avons survécu au reste du voyage et, dès notre arrivée, sommes tombées dans le lit, fatiguées à mourir. Et il va sans dire que nous sommes rentrées en train, dont les rails percent les montagnes en ligne droite.
Nous nous sommes réveillées tôt le matin. Nous avions toutes les deux nos couvertures tirées jusqu’au bout du nez. Il faisait tout sauf chaud et nous avions cherché en vain un chauffage dans la chambre. Par contre, de notre lit, nous pouvions voir directement sur la mer bleu-vert. Des pâturages luxuriants et des champs de légumes luxuriants s’étiraient jusqu’à la plage. Il bruinait et cela ne devrait pas changer au cours des trois prochains jours. Que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur, nous étions constamment entourées d’une brume humide qui pénétrait à travers toutes les couches et qui empêchait les choses mouillées de sécher. On pouvait deviner le soleil derrière les nuages, parfois il semblait que la couverture nuageuse ne tarderait pas à se déchirer, mais déjà les nuages se densifiaient à nouveau et la pluie recommençait à s’intensifier. Le troisième soir, nous étions finalement si frigorifiées que nous nous sommes dirigées vers les sources chaudes naturelles. Dans de grandes piscines en bois, nous nous sommes immergées dans l’eau chaude qui sentait un peu les œufs pourris et nous ne l’avons quittée que lorsque l’établissement balnéaire ferma ses portes.
Le quatrième matin, le soleil a finalement gagné son combat contre les nuages. La chaleur de ses rayons fut une agréable surprise, les températures remontèrent immédiatement en flèche et les forêts et les pâturages reluisirent d’un vert si intense qu’il semblait artificiel. Nous avons élargi nos expéditions et découvert de petits temples colorés cachés dans la forêt parmi les arbres ou sur des plages isolées. Nous sommes tombés sur de vastes cimetières chrétiens qui descendaient jusqu’à la mer. Dans l’une des petites villes, une église en forme d’arche a attiré mon attention. Une croix en néon rouge était attachée à la proue au-dessus d’une grande porte d’entrée par laquelle on pénétrait à l’intérieur de l’église. Taïwan est connue pour le fait que des personnes de confessions différentes – bouddhisme, taoïsme, christianisme et d’autres – coexistent dans la paix.
Les Taïwanais ont le sens du détail. Dans notre hôtel, se trouvaient des dizaines de figurines en bois et en pierre – des images d’animaux ou de personnes mais également des formes abstraites. Nous avons visité un musée en plein air dans lequel depuis trois générations, une famille fabriquait des statues en bois alluvionnaire et des sculptures en pierre et les exposait dans un jardin aménagé avec grand soin. Le jardin donne directement sur une plage de sable foncé, la magie de l’endroit était presque tangible. Il n’est donc pas surprenant que ce lieu ait été fréquenté par des moines pour se plonger dans une profonde méditation. Et la baie nous a également révélé la perfection absolue : de hautes vagues turquoise déferlaient dans la baie.
Les parents de mon copain Randy Chang avaient émigré en Californie avant sa naissance, il a donc passé les 15 premières années de sa vie dans ce pays. Puis la famille est revenue s’installer sur l’île. Après ses études, Randy – dont son anglais parfait lui a été un atout – a commencé à travailler dans l’une des nombreuses boîtes d’électronique qui, dans les années 90, ont contribué à la croissance économique de Taïwan. Il devint rapidement associé et contribua avec ses collègues à l’épanouissement de l’entreprise. Il y a cinq ans, il vendit ses parts, quitta l’entreprise et depuis, il fait découvrir aux amateurs de nature et de surf les plus beaux endroits de la région du Hualien.
Mais Randy ne connaît pas seulement les plus belles plages et cascades, mais également les meilleurs restaurants. Pendant la journée, il nous guida à travers les rues des villes et commanda des plats exquis aux stands de nourriture. Nous étions les seuls Occidentaux à perte de vue. Et nous avons vite appris à ne plus demander ce que nous y mangions. Car notre rationalité suisse nous a fait frémir devant des réponses telles que pigeons, méduses, escargots, frai ou feuillages. Notre palais, cependant, a toujours connu des moments culinaires forts. Le soir, Randy nous dirigeait vers des restaurants qui servaient de la haute cuisine taïwanaise, de la cuisine traditionnelle locale ou du sashimi frais - nous revenions toujours à l’hôtel plus que rassasiées et étions convaincues que nous avions trouvé le pays de cocagne sur la terre.
En visitant les supermarchés et les étals dans les petites villes, j’ai encore une fois remarqué l’affinité des Taïwanais pour le détail, ce qui était également évident dans la conception des produits. Dans la plupart des cas, cependant, le mignon – du moins à notre goût – se transforme ici en kitsch. Au supermarché, j’avais constamment l’impression de m’être égarée dans le rayon enfants, car de presque tous les emballages, des mangas bariolés me sourient. Des mélanges délirants d’Hello Kitty, des Teletubbies et de la souris Diddl, qui, avec leurs yeux surdimensionnés et leurs bouches ouvertes, me dévisagent de chaque étagère – un paradis pour tous les fans de mangas !
La plupart des gens que nous avons rencontrés avaient la cinquantaine ou plus et ne parlaient pas un mot d’anglais. Mais cela ne voulait pas dire qu’ils ne souhaitaient pas communiquer avec nous. Ils nous regardaient avec des visages ouverts et curieux, et essayaient avec leurs mains et leurs pieds de découvrir d’où nous venions et ce que nous voulions dans cette région éloignée. Randy nous expliqua pourquoi pratiquement seules des personnes âgées vivaient ici. La plupart des jeunes ont soit déménagé dans la grande ville voisine d’Hualien, à l’Ouest, économiquement plus prospère, soit dans la capitale Taipei. Il n’y avait pratiquement plus de travail dans cette région. Autrefois, les gens vivaient de la pêche, mais la mer était plus ou moins vide et l’industrie était retirée en Chine. La seule branche en plein essor ici est le tourisme : les touristes chinois, qui sont transportés ici par autobus, assaillent les restaurants comme des locustes à l’heure du déjeuner, pour disparaître à nouveau aussitôt après.
Notre hôtesse, Mama Chen, était également une dame plus mature, mais une particulièrement remarquable. Quelle que soit l’heure de la journée, la coiffure de Mama Chen était parfaite, l’ombre à paupières avait une couleur différente chaque jour et assortie à ses vêtements, elle travaillait toute la journée dans la buanderie ou au jardin, ou elle chargeait son mari dans la voiture et allait faire ses commissions en ville. Particulièrement amusant à voir était son enthousiasme incomparable lorsqu’elle lançait son application de traduction taïwanais-anglais sur son téléphone portable. Elle récitait de longs monologues dans son téléphone avant de nous tendre, les yeux rayonnants, l’appareil crachant des phrases tordues sous des formes de politesse compliquées, mais parfois même compréhensibles. Bien sûr, il y avait aussi les malentendus obligatoires et les formulations impossibles qui faisaient régulièrement rire les deux parties aux éclats. Mais à chaque fois, elle se montrait très fière de son appareil et rayonnait «my English teacher». À la fin de notre séjour, Mama Chen nous invita dans son restaurant préféré, situé directement derrière le marché au poisson local, où on servait poisson et fruits de mer frais. En nous disant au revoir, elle nous a pris dans ses bras et nous a fait promettre de revenir bientôt. Et c’est exactement ce que nous ferons !
Photos : Randy Chang
